AcFun：吃枣药丸的“破网站”

望京SOHO写字楼像三座小山包，总面积超过52万平方米，最高点达200米，是著名伊拉克裔英国女设计师扎哈·哈迪德及其建筑事务所在中国践行其魔幻和超现实主义理念的代表作品。

在这样一处堪称宏伟与现代传奇共融的巨型建筑里，另一种与其格调截然不同的“小确幸”在快速孵化。AcFun（下称A站），中国最早的一家ACG二次元弹幕视频网站，一年前由武汉迁入北京，以半年招聘两百人的成长速度冲进了这波互联网创业大潮。

从去年年初开始，在股东和资本的推动下，A站不仅把公司搬来了北京，并且开始像B站一样，引入职业经理人团队，进行公司化改造。

“目前的状态仍然是在给高速行驶的火车换轮子。”这是A站的产品副总裁张侠，除了寒暄之外对PingWest记者说的第一句话。

在此之前，A站确实麻烦不断：主事者频繁更替、被优土合一状诉侵权、与视听牌照危机的经历。而对用户来说感受最深的，是有时在A站连登录都登录不上。

在那些最困难的时期，许多A站用户都喜欢如此吐槽：“这破网站吃枣药丸（谐音：迟早要完）。”久而久之，“吃枣药丸”成为了一个最有名的A站梗，公司的管理层和普通员工们都会以此自嘲自黑。

最烂的摊子和最好的改革

张侠更为人所熟知的名号是伊卡洛斯之翼，朋友和同事们叫她翅膀或者膀爷。去年6月，翅膀入职A站任产品副总裁，主管移动客户端的产品和运营工作，后来也接手了Web端，随之而来的是大刀阔斧的改革。

（翅膀说，露脸别人反而会不认识她的）

过去的A站一直是以近乎于个人网站的性质存在，偏居于武汉，离互联网和商业的一线城市都比较远，几任主事者可以称之为站长，但如果以作为一个公司职业经理人的头衔来要求，未免力有不逮。

以视频内容为主的A站曾经长期以4台服务器来承载百万量级的DAU（Daily Active User，日活跃用户数量）；一名负责审核的工作人员一周七天几乎所有时间都得耗在电脑前；甚至还有A站猴子（即工作人员的代称）内斗的传闻。

内部的混乱无序反映在用户层面的吐槽则更加夸张：视频投稿的审核时间可能长达5天；明明是第一次登录，系统却可能提示用户已经超过每日登录次数；连手机客户端都常常无法正常看视频。

翅膀最首要的任务就是调整她的团队，“开了一批人，招了一批人”。 随着翅膀的加入，A站产品经理的团队实力得到了显著的增强。多年职业经验和圈里圈外的良好口碑都为翅膀组建团队打下了坚实基础。

翅膀的主要招聘途径是发微博：“微博特别好用。现在我最好用的产品经理就是我的粉丝。” 翅膀曾收到一份简历，有二次元版本和三次元版本，简历的最后一句话令翅膀印象深刻：“你问我有什么特长？我头发特长。” 最后，这份简历的作者成功加入A站成为一名运营员工。

“你必须了解，因为其实二次元的用户蛮特别的，很多时候会为自己热爱的东西变得很敏感。如果你做不到让用户喜欢的东西，至少不要让他烦，至少不要雷人。但这个‘雷’点，三次元是把握不到的，很微妙。”

翅膀到A站后，在手机客户端的第一个版本就加了个小彩蛋。用户在浏览客户端首页的时候，拉到页面最后能看到一个AC娘（A站代表形象）的头像。稍微下拉一点，就能看到一个身体完整的AC娘。但这并没结束，用户仍然可以继续拉，越往下拉AC娘的腿就会被拉得越长。手感非常粘滞，需要两个手指交替，这更增加了不断下拉的欲望。拉到不能再拉为止，AC娘会霸占整个屏幕，而两腿中间有一行小字：“我看这腿你能玩一年。”

“这事儿让三次元的人干他也干不出来。”翅膀已经很少参与到产品一线，但偶得之作还是会令人惊艳。 刚加入A站那会儿，翅膀经常碰到一些让很无奈的事，她只好一步一步手把手地教会这些员工该如何改进。

“原来我们运营反馈问题的时候，就是在群里面丢一句，说‘爸爸，网站炸了’。但这句话没有任何实际的帮助，实际有用的信息应该是什么？是‘爸爸，www.acfun.tv在什么状况下访问不了，浏览器版本是什么，线路是什么，有多少用户反馈这个问题’。”

翅膀对于这些“无奈”的一般应对方式就是骂人，而且骂人特别凶，话说得不太好听。 “我骂产品特别多，我觉得产品经理必须得抽打。因为产品经理犯错就不是他一个人犯错，他带着一堆人犯错，研发、设计、运营，都要给他‘陪葬’，我经常把产品经理骂得狗都不如。‘怎么没有脑子？！’‘是不是傻？！’‘我们按正常人逻辑来理解行不行？！’”

（手办和纸巾是A站办公室最常出现的小玩意儿）

就在翅膀这样的职业经理人一边招聘一边敲打之下，A站渐入佳境。

Web端DAU翻了两倍，手机客户端DAU翻了五倍，是翅膀在A站半年交出的成绩单。

资深用户“撸主”说，现在的A站手机客户端和半年前相比，“简直一个天上一个地下”，“不再是当年那个拿不出手的客户端了”。

2015年的圣诞节，伊卡洛斯之翼在微博上感慨：“讲真，AcFun是我接过最烂的摊子，却也是最好的摊子。”

身着洋装说需求

PingWest记者第一次去拜访A站时，前台小妹似乎刚来没多久，并不知道“伊卡洛斯之翼”或者“翅膀”是指的谁。其实，作为一家公司的A站，包括许多中高层在内的绝大多数员工，入职时间都没超过一年。

去年5月，翅膀从一家音频客户端公司辞职，希望自己的下一份工作能与二次元相关。放在她面前的选项有A站与B站，要么就去做一个二次元项目的创业。如果去B站，她可能会负责拉扯一个与旅游相关的部门，但那不是她想做的，而A站给的职位是产品副总裁。

翅膀选择了A站，因为当时的A站“足够烂”。她觉得在A站能发挥自己所长，也有足够的空间去真正做一件事做一个产品。

“这种拯救的感觉很爽，我觉得一个业务越困难，越需要我。如果它做到一定程度往上走，我不是特别擅长把一件事儿从80分做到100分，而更擅长于处理从烂泥塘里爬起来的事儿。”