感恩父亲作文

在晨雾的朦胧中，父亲的身影，如同一幅深情的画卷，在校门口静静呈现。他推着的自行车上，后座载着母亲熬制的鸡汤，那鸡汤是他特意绕行五公里带来的，只为回应我前夜微弱的咳嗽声。他转身时，脊背的微弯似乎在诉说着岁月的重量。此情此景，让一些被时光掩埋的往事，在黎明的曙光中重新浮现。

七岁那年，我在父亲的背上经历了一场生与死的较量。那时我高烧不退，父亲背着我穿越风雨，赶往诊所。他的衬衫在雨中变成了深灰色，脖颈后的毛发挂着水珠，与汗水交织。我环着他的肩膀，数着他的喘息声，每次数到三十下，他都会轻轻把我托高，仿佛背负着的是一块易碎的琉璃。在急诊室的走廊里，他用报纸折出纸船，那些折痕里藏着月光与药水的气息。

当我初三模考失利时，父亲带我去了他的工地。烈日下的钢筋灼热得仿佛能烙饼。他戴着磨损的手套，将沉重的螺纹钢码成方阵。他告诉我：“每根钢筋都有自己的位置。”他的话语间透着汗水与泥土的气息。晚风中，他的工作服在风中飘扬，露出腰间的膏药，那抹白色比任何责备都更让我心痛。

去年初雪的日子，父亲坚持教我骑那辆老式二八自行车。他在雪地里深一脚浅一脚地扶着后座陪我练习。当我终于能独自骑行时，回头望去，看见他站在雪地中，呵着冻红的手，笑容比融化的雪水还要温暖。那一刻，他的影子在雪地上拉得很长很长，像一棵即使落尽枝叶也倔强伸展的老树。

如今，父亲的身影已经消失在街角，保温桶里的鸡汤依旧热气腾腾。我终于明白，他的爱是沉默的守候，比山峦还要厚重；他的叮咛是细碎的关怀，比春雨还要绵长。那些他为我默默付出的时光和岁月，都在我掌心里化作永不褪色的暖意。正如冰心所言：“父爱是沉默的。”然而我在父亲的鬓角、指节间感受到了父爱的深沉与炽热。这份爱如同璀璨的星河在我血脉里流淌，教会我感恩与回馈。