家乡的环境作文

故乡的四季，宛如一幅褪色的水墨画卷，在我奶奶手中的老蒲扇下轻轻展开。春日里，油菜花的香气随着扇动弥漫，夏蝉的鸣叫声随着扇子的摇动落下，秋风带着稻浪的私语扇动，而在冬雪飘零之际，枯枝在扇面上留下清瘦的剪影。

老槐树是我童年的记忆库，它的年轮里藏着无数的故事。春分刚过，它的嫩芽枝条垂下翠绿的帘幕。我们在这树下，踩着柔软的杨花，着被雨水冲刷得闪闪发光的蜗牛壳。在树皮的皲裂缝隙间，蚂蚁们忙碌地搬运着花瓣碎屑，而在树冠深处，总有悦耳的鸟鸣响起，仿佛是老槐树在诉说着古老的故事。

夏夜的河湾处，萤火虫的光芒如同点点诗行。暮色降临，芦苇荡里闪烁着碧光，宛如被晚风揉碎的银河。我们蹚进浅滩，冰凉的河水漫过脚踝，惊起闪着银鳞的小鱼。萤火虫在荷叶边缘翕动翅膀，尾灯明明灭灭，把夏天的童话都装进了心中的玻璃罐。

去年清明回乡，我却在熟悉的老地方迷了路。推土机已经啃噬过的土地，被钢筋水泥以惊人的速度占据。曾经的河道变得淤塞，塑料瓶在水蜘蛛划出的涟漪中漂浮。我站在仅存的老槐树下，发现树冠已经空了大半，那些熟悉的鸟鸣声，已经被施工的喧嚣连根拔起。

为了寻找回那些失去的记忆，我在院墙外悄悄种下了几棵梧桐幼苗。周末跟随村里的老人清理河道时，我意外地发现了一块莹白的鹅卵石，那是我七岁那年打水漂的“冠军石”。它静静地躺在掌心，仿佛能听见对岸的芦苇丛中，传来微弱的萤火虫振翅的轻响，点亮了我对故乡的夏日回忆。

如今，故乡的面貌已经发生了巨大的变化，但我依然能从这些细微之处找到那些熟悉的记忆和感觉。这些记忆和感受，就像老蒲扇的微风、老槐树的年轮、河湾处的萤火虫以及手中的“冠军石”一样，永远存在于我的心中。