高考后妈妈兑现了承诺

当最后一科考试结束的铃声回荡在耳边，我情不自禁地回想起三年前的那个暴雨夜。那时的我，在竞赛班的排名榜上处于低谷，湿透的校服紧贴在脊背上，雨水像无情的泪水，将成绩单上的墨迹洇成灰蓝色的泪痕。母亲在我身旁蹲下，手指轻轻抚过那张充满挫折的纸：“孩子，等高考结束那天，妈妈带你去敦煌看星星。”

此刻，母亲正站在考场外等待我，她的浅蓝色连衣裙被家长群挤得有些歪斜。当我逆着人潮奔向母亲时，注意到她攥着遮阳伞的手在微微发抖，指节因类风湿性关节炎的发作而泛着不自然的青白。

“准考证带齐了吗？”她像往常一样伸手询问。这次我注意到她右手腕上的护具，以及医用胶布边缘沾着的碘伏痕迹。原来母亲一直在默默承受着病痛，却始终未曾放弃对我的守护与支持。

出租车后座堆着三个鼓鼓的编织袋，司机师傅打趣道像是搬家。母亲局促地缩在副驾驶，解释着这些是给莫高窟修复研究院带的耗材。其中一袋装着她在手工艺品厂辛苦制作的仿古颜料，敦煌土黄与孔雀石青在阳光下散发出绚烂的光芒。

车行至玉门关时已是暮色四合，母亲突然让司机停车。她踉跄地从后备箱中搬出一个蒙着绒布的大家伙——那是一台学生天文望远镜。镜头被擦得锃亮，三角架上还贴着五年前我手写的“星云观测器”标签。

其实上个月医生曾告诫母亲需要静养，但她却坚定地表示：“看星星和看病一样，都不能耽搁时辰。”母亲呼出的白气在镜片上凝结成霜，又在戈壁的夜风中消散，化作浩渺星海中一粒微茫的星尘。

我凑近目镜，看见木星环在真空中旋转。那些母亲在病榻上的坚守、连夜打包的辛劳、偷偷擦拭的望远镜零件，此刻都在星海中化作温暖的星云。它们仿佛将我这十八年来所有的委屈与不甘，温柔地包裹成宇宙尘埃，给予我无尽的勇气和力量。这份深沉的母爱，如同璀璨的星河，永远照耀着我人生的旅途。